Aproximación al ajedrez

Por: Victor Obando

El ajedrez es un arte que ha sido acogido en las diversas manifestaciones culturales. Su dimensión trasciende los límites de una región en particular, para llegar, con su resonancia y evolución en el espíritu humano, a poseer caracteres universales.

Para hablar del ajedrez es recomendable ir atrás en la historia para hacerse una idea de su valor histórico y cultural.

Entre palacios místicos con deidades sagradas, que representan las potencias del universo; entre profundas meditaciones que tenían para alcanzar un nivel de conciencia mayor; en medio de guerras, surge el ajedrez como una metáfora de la naturaleza humana: la vida y la muerte, la guerra y el eterno retorno. Un verso del escritor Jorge Luis Borges dice: “En el oriente se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.”

La invención de este juego se ha atribuido, sin fundamentos históricos, a chinos, persas, griegos y árabes. El “chaturanga”, como lo denominaban antiguamente en oriente, fue sufriendo modificaciones en el tiempo hasta adquirir la forma actual. También, se dice que los griegos de Troya jugaban algo parecido, pero con características muy diversas.

Desde la antigüedad hay registros fidedignos que permiten inferir, que a partir de su aparición en el tiempo, el ajedrez es el único juego que posee más de 2.500 años.

En la Edad Media, con castillos similares a gigantes de piedra que retienen en sus paredes el tiempo, el ajedrez era considerado el juego de reyes y nobles (aunque corrió sangre por parte de malos jugadores).

En el Renacimiento, con el advenimiento de la imprenta, se publicaron los primeros tratados dirigidos por italianos y españoles (siglo XVI y XVII). 

Para ir concluyendo esta breve apreciación sobre el ajedrez, hay que señalar que no solo en el ámbito histórico queda registrado el ajedrez, también en el terreno de la literatura ha sido una constante. Algunos ejemplos: Gabriel García Márquez en “Amor en los tiempos del Cólera”. Asimismo, Edgar Allan Poe, Luis Carrol… entre otros. Escritores que se han maravillado por este mundo de hermosas damas que esconden la muerte en sus miradas, de alfiles que expresan jaculatorias al despuntar la aurora, de cuadros blancos y negros que “son como los días y las noches”.

Henry Amariles, el entrevistador entrevistado

Cuando empecé a estudiar periodismo en la Universidad escuché que la entrevista era la base de los géneros periodísticos. Se advirtió que se debía tener presente los siguientes parámetros: 1. Tema: buscar tema o personaje. 2. Preparación: estudiar el tema, esto permite que la entrevista fluya y genera puntos de interés. 3. Planeación: revisar la información para formular las preguntas que se van a hacer y el orden en que irán. 4. Claridad: hablarle con claridad al personaje sobre lo que se va hacer antes de iniciar la entrevista para evitarse contratiempos y si se puede, hasta donde lo permitan las preguntas, dejar que el personaje hable sobre lo que se le antoje, claro, sobre los aspectos que nos interesen. 5. Redacción: estructura del texto para presentar la información previamente filtrada. 6. Edición: las respuestas se pueden editar y dejar solo lo que nos interesa, no todo lo que dice el personaje cabe dentro de la pegunta.

Recuerdo esto porque hace poco hablé con un entrevistador por convicción y tiene interiorizados esos parámelos. Se llama Henry Amariles y ha hecho un trabajo muy valioso, desde hace más de seis años, en su programa Voz en el Espejo, que se emite los martes y miércoles por la emisora de la Universidad Nacional, UN Radio, en los 100.4 fm a las 9:30 pm. 

Henry nace en Medellín en 1968. Realizó la Maestría en Literatura Colombiana (U de A, 2000). También, realizó la especialización en Literatura: Producción de Textos e Hipertextos (UPB, 2012). Es docente de bachillerato desde hace más de 22 años en el área de Lengua Castellana, con jóvenes de sectores populares. 

De su infancia conserva un recuerdo valioso y es que en una navidad el divino niño le dio un balón del viejo Willintog Ortiz. Para él, era el primer regalo que coincidía con su deseo; mejor dicho, con su petición. Ese día jugó hasta altas horas de la madrugada. Evoco este recuerdo porque el niño disfruta de sus juegos hasta no necesitar de grandes cosas para ser feliz. Esa capacidad de entregarse al juego la conservan aquellos seres que logran identificar aquello en lo que más vibran, y se dedican a ello porque los divierte de una manera seria. Algo así es la radio para Henry. 

Tengo una imagen muy grata de Henry, y es en las jardineras de la universidad. Se le veía poco porque la mayoría de veces iba con el tiempo preciso para el trabajo. Pero cuando no iba de afán, era posible encontrarlo conversando. Después, descubrí que siempre tenía un interlocutor porque es muy hábil en hacer preguntas que abren el abanico de temas en una conversación. Algo vital para un diálogo ameno. 

La primera vez que hablé con él noté que era un hombre de comentarios agudos, a veces, divertidos, que llevaban al interlocutor a los temas que Henry quería indagar. 

Con más confianza, porque la amistad es una intimidad ganada de muchas conversaciones, declara que se interesó por la radio después de un trabajo para una clase: “una vez hice una entrevista a un profe de la U. de A. que me dejó feliz. Creí haber hecho un excelente trabajo. Pero, a las pocas horas el entrevistado me llamó a pedirme que no la publicara. Que lo hiciera si algún día en este país había paz. Con suma tristeza la dejé inédita. El profe argumentaba que le hice un psicoanálisis y que no quería que se conocieran algunas posiciones suyas frente a los temas tratados. No sé si la firma de la paz con las FARC cambie en algo esa negativa. Pero a mi modo de ver, ha sido una de las mejores entrevistas que he hecho, y que nadie jamás la ha escuchado.”

Aunque, antes de tener su programa, ya hacía periodismo porque siempre manifestó interés por seres insospechados. Personajes que admira, que le interesan, que hacen lo que les apasiona, que están al servicio de un arte proyectada a la comunidad, que son anónimos, que se pueden encontrar en cualquier esquina y no son mediáticos. 

Henry sabe sacarle al entrevistado lo mejor de sí. En esa medida es como una luz de fondo que hace que una luz decorativa parezca natural. Me explico, las preguntas de Henry, sus comentarios, son como focos, spots, flashes que brindan la posibilidad de generar un color, un brillo en las respuestas de los entrevistados. Por ello, logra que ellos se sientan tranquilos y sean una voz acompañante para el radio escucha. En este caso, es la radio el espacio para escuchar aquellas voces que no han sido tomadas en cuenta. Esto enriquece la opinión pública. 

Para el futuro, Henry quisiera hacer una antología de algunas de las entrevistas que ha hecho en su programa. También, terminar una obra de teatro que tiene inconclusa.

 

A veces, El Hamaquero

El poder mágico de la palabra se identifica por su carácter prohibido. 

Octavio Paz

Por: Fernando García Cuéncar.

A veces, cuando uno entra a su tienda repleta de libros ya leídos, siente que el hombre barbado y recio, parecido a un monje burlón a veces, o a un viejo pájaro con los ojos perdidos en el horizonte, sigue siendo un vagabundo sin cesar por los caminos que arman los libros apilados sobre el piso, los estantes, las mesitas de cafetería, la cocineta y el bar. A veces lo he visto tomar en sus manos un libro raro o clásico o bello como si fuera un ser para acariciar; y a veces hasta lo he visto con un mohín de tristeza al soltar un libro con el que le hubiera gustado quedarse. Qué extraña pasión, dirán algunos. Pasarse la vida entre los libros, nadar todo el día en ese mar acechante de palabras allí prisioneras, y hacer de este gesto una razón para estar vivo. 

“Lo bonito es viajar solo, solo; nadie lo determina a uno”. Editor, hippie de carretera hace ya muchos años; admirador del zen y cazador de poetas por los bosques ahumados de los barrios y sus bares; librero. Por culpa de él, muchos leemos a Pizarnik, o a su amado Ciorán tan salvajemente bilioso con esta cultura de pobres del corazón. Él es, para muchos de nosotros, el culpable de haber publicado nuestros corazones en germen de poetas; culpable también de haber sido nuestro cómplice en esta pobre maravilla de poner en los vocablos nuestros más profundos tuétanos. 

Años setenta: Por vender hamacas colgado de un arbolito en la Avenida la Playa, tal vez bebiendo con Darío Lemus o con Juan Manuel Roca y con otros de esa generación de lúcidos poetas, lo pusieron “El Hamaquero”. Recuerdo que en algún lanzamiento del libro de poesía de uno de sus tantos amigos, alguno se levantó del público y dijo a modo de elogio que Gustavo Zuluaga era “el editor más pobre de América Latina”. Me consta que no descansa hasta no ver publicado un libro nonato que le guste. Qué rara pasión, andar, vagar, trashumar por la vida enamorado para siempre de esos objetos rectangulares repletos de hojas y de corazones.

Juan Daniel Pérez o el encuentro con un mago

Sea lo que sea que puedas o sueñes que puedas, comiénzalo. Atrevimiento posee genio, poder y magia. Comiénzalo ahora. 

Johann Wolgang Von Goethe

La magia existe y no es el juego óptico de hacer aparecer conejos de un sombrero o partir con una sierra a una mujer en dos. Al menos eso entendí con el hombre que conocí hace varios años en Girardota. Se llama Juan Daniel Pérez, fue profesor de la IE Emiliano García. Pero sobre todo, supo, con su palabra, transformar a muchas personas, claro, incluyéndome.

Cuando lo nombro mago, me refiero específicamente a su capacidad de comprender el mundo que habita valiéndose de la filosofía y la palabra. Es decir, su palabra ha ayudado a comprender que el universo físico no es el resultado de un poder de creación original que actúa sobre la materia, sino que es el resultado del poder de la vida que actúa sobre sí-mismo, es decir, el fuero interno. 

A esa especie de mago me refiero cuando nombro a Juan Daniel Pérez. El mago de la palabra que trasformó a sus alumnos. Así sucedió con Mauricio Hoyos: “Yo era un muchacho de 14 años, estaba en noveno. En ese momento, era buen lector, pero no tenía conciencia de que eso fuera una forma de vida. No conocía a ningún adulto que supiera leer y escribir. Juan fue el primero. Era muy particular. Se ofuscaba porque los profesores no leían. Los que más leían, leían El colombiano. Pero, a los que querían leer les recomendaba que si leían 15 minutos diarios, con eso era suficiente. Otra cosa era que ponía frases inquietantes en el tablero. Solo para eso utilizaba el tablero. 

Juan daba ética y español. Cada clase con él era una ruptura del esquema. Él nos mostraba como el sistema te hace daño. Por ejemplo, nos puso a investigar y escribir sobre lo que nos diera la gana. Era la primera vez que alguien me mandaba a hacer algo que quería. Investigué sobre el dibujo. Me interesaba irme para Japón a estudiar animación. 

Recuerdo que en vez de organizar el salón, lo desordena. También, le daba prioridad a la lectura en voz alta. En el salón andaba con un libro, en fotocopia, bajo el brazo: Cuentos orientales.

La clase era escucharlo. Andaba con camiseta, collares y manilas. Declaraba que había sido hippie y que viajaba por el mundo leyendo la palma de la mano. Lo que más recuerdo era que él tenía el don de la palabra. Además, tenía una perspectiva distinta de las cosas. Decía que Jesús era el “mago Jesús”. Con esas declaraciones, uno que no tenía ni formación ni ganas de meterse en esas cosas de pronto se interesa. Por eso, es que para muchos, Juan hacía magia. 

Una vez me senté con un amigo en el pupitre de Juan. Él conversaba con otros profes de matemáticas y les hacía preguntas hasta enojarlos. Incluso, hacía otras cosas aparte de jugar con los profes. De pronto, sacaba un spray de frutas y se echaba en las manos. Y sonreía. Era misterioso. Por ello, le preguntamos por la magia, porque creíamos que era mago. Lo que me enteré era que la magia de él eran las palabras.”

Así como para Mauricio, para muchos, la magia es la ciencia de las relaciones ocultas. Entonces el mago tiene el poder de revelar la intimidad que subyace a todo. Con esa intimidad, dirige la orquesta. Como director de la orquesta modula el sonido caótico de los músicos con naturalidad. Así percibo la magia de Juan, y eso que no fui alumno suyo. Lo digo, porque después de conversar con él, puedo dimensionar su palabra en un evento ocurrido hace varios años. 

Recuerdo que él estaba sentado en el Kiosco de Girardota. Me senté en la mesa de al lado y él me invitó a la suya. Ese día me fui con ganas de llorar. Cada palabra suya iba dirigida a un lugar específico, como si tocara la cuerda indicada y al hacerla sonar le quitara el polvo que le impedía ser música. Por esos días estaba despechado. 

Hizo una pausa y se tomó un sorbo de tinto. Miró por la ventana. Después de unos minutos de silencio, como si hubiera visto el origen de mi incertidumbre, me dijo que uno se pasa la vida buscando fuera de la casa lo que está en la casa. Por eso, se desboca con las mujeres por la urgencia de amor y hace invisible a la madre y hermanas por la razón de que no son objeto del deseo. El hombre se demora mucho en entender que la vida le da la madre y hermanas para que tenga a primera mano la información que necesita para relacionarse con las mujeres. 

Ese día le dije que me gustaría volver a verlo a lo que me contestó que esperáramos. Que él a los amigos los consideraba sus iguales y por eso prefería a los amigos que a los discípulos porque no tenía nada que enseñar. Antes de irse pagó la cuenta sin dejar cita o punto de encuentro.

Evoco ese recuerdo porque hace poco volví a encontrármelo. Me visitó en la Biblioteca y fuimos a la Plaza de Mercado a almorzar. Allá lo entrevisté para el blog. Me advirtió que no quería figurar. Le dije que bueno. Sin embargo, abusando de su palabra y traicionándola un poco, se me ocurrió preguntarle a algunos conocidos, la mayoría ex-alumnos suyos: ¿cómo la presencia de Juan, sus palabras, quedó en ellos? 

La sorpresa fue muy grata. Por ejemplo, Eliana Vahos dice: “Recuerdo a Juan Pérez como un profesor con ganas de hacer las cosas diferentes y el amor por la literatura. Hacía que por primera vez, al menos para mí, transcendiera un texto. Él fue un maestro humano. Nos enseñó a sentir y a ser. Además, nos puso a escuchar Ojalá de Silvio Rodríguez." También, Cristián Palacio comenta: “Con el profesor Juan Daniel Pérez me vi llamado por la literatura. Él logró sembrar dudas, y no porque él hiciera preguntas, sino porque me presentó a grandes maestros de la literatura. Así pues, agradezco al devenir por la mano que tendió en mi camino la novela Siddharta de Hermann Hesse, y que tejió una amistad que derrumbó los límites de las aulas y que permanece con los años.”

A Carlos Orlas le pedí un párrafo y me escribió un texto hermoso. Un texto que estoy seguro hará lagrimear a más de uno. Un texto donde se retrata de una manera poética ese perfil del profesor-mago: 

“Juan Pérez Poeta

Se notaba que además de saber cultivar flores, amores y amistades, Juan filosofaba poemas o poemaba filosofías. O sea que era un alquimista del verbo, a lo Jesús. Nunca lo sentí como un profesor; desde mi silencio, que era una forma de admirar su palabra reverberante, escuchaba como un arroyuelo, “murmullo nocturno”, la voz enamoradora de Juan Pérez. Me terminé de convencer de su extrañeza, virtud de la que carecían los profesores normales, normalistas o normalizadores, cuando nos puso a voltear las sillas del salón, siempre mirando hacia el frente, y cambiar de perspectiva: esta vez mirando hacia la ventana al lado izquierdo del salón. ¡Fue un momento mágico¡ Apenas estábamos volteados, el viento de la tarde se dejó escuchar como un silbido. Juan emana alegría de sus ojos clarísimos y dice como un niño asombrado, extasiado: “¡escuchen el viento Ahhhh¡”. En otro momento (porque eran momentos y no clases los que se vivían con Juan) sacamos las sillas del salón y nos sentamos en el suelo. Escuchamos y reímos con la ocurrencia: escuchar la canción Gracias a la Vida de Violeta Parra, en la voz atronadora de Mercedes Sosa, y todos libremente en el suelo.

Y así era con Juan. Parece un maestro a la antigua. Como esos poetas que fueron maestros de escuela –pienso en César Vallejo o en Sanín Cano- y que en sus clases lo que hacían era poetizar, es decir, jugar a mirar el mundo con los ojos del alma, con amor y locura. En otro momento Juan nos saca del colegio y nos lleva a una manga a escribir lo que fuera pero con inspiración. De repente pasa un personaje vendiendo obleas de las grandes. Juan compra algunas y las comparte con tremenda sencillez y prodigalidad. No puedo dejar de pensar en la multiplicación de los peces. O en lo rico que sabe el alimento compartido. Tal vez, sea la extrañeza que daba salir del colegio a “pensar afuera”, en la manga, o poder ver correr las lindas compañeras con ese uniforme desatado y uno con ganas de darles besitos por ahí bajo cualquier árbol. Todo eso lo desataba Juan como un mago. 
El punto máximo de estos momentos se da cuando Juan me presta un libro: Fernando González. Una recopilación de sus frases más agudas extraídas de todos los libros. Un libro de máximas que me convirtió tempranamente en un disidente, casi un rebelde. Me cuestionó profundamente hasta hacerme sentir absurdo. Me enseñó el peligro de la vanidad y de no ser auténtico. Me demoré dos años leyendo y releyendo ese librito que cabía en el bolsillo como le gustaba a su autor. Hasta que pude renunciar a esa sabiduría tan abrumadora y de ahí catapultarme hacia escritores más entenebrecidos y a la vez refrescantes: Dostoievski, Baudelaire, Rimbaud, Herman Hesse, Sábato. Todos desempolvados de las bibliotecas escolares donde Juan sabía refugiarse. Cuando le devolví el libro a Juan, con el que apenas conversaba desde un silencio que él sabe leer, me dice: “este es un hombre honesto”.

Bueno. La palabra de Juan es dulce, limpia, libre y liberadora. Pero Juan se veía que había vivido. No era un intelectual de pose. Menos un profesor conductista y mediocre. Tenía calle. Silencios. Meditaciones. Casi un brujo. Las mujeres eran encantadas. Los que se dejaban cautivar prácticamente lo seguían como a un profeta. Fácilmente habría fundado a lo Gonzalo Arango un nadaísmo “escolar”, si acaso cabe tal cosa. En todo caso, nunca le dije nada. Hasta ahora. El instinto anarquista no me dejaba profesar admiración a un ser que ya le sobraba mucha fama. Pero eso sí: lo escuchaba con una concentración y un respeto que es el que me hace recordar mil cosas con las que llenaría muchas páginas. Como una suerte de memorias del dulce infierno escolar. Una más que no puedo dejar pasar fue cuando, después de conquistar un silencio de ritual en el salón, saca una manito acariciadora y a uno por uno se nos va acercando. Cuando me tocaba el turno ya se sentía la excitación de todos los que habían sido acariciados. O sea que la manito llegaba magnetizada y provocaba un escalofrío delicioso en todo el cuerpo. Ahí sentí que un hombre puede acariciar a otro hombre y no necesariamente tiene que ser homosexual. La cópula es con el universo o, mejor, pluriverso. 

Juan fue, en todo caso, un precursor, un instigador. Hacía que los demás se inspiraran. No enseñaba nada: solo instinto. Jugaba futbol en el torneo del colegio, ajedrez, billar. Seguramente hablaba con los árboles y las flores. También con niños. Ese man tiene su misterio. Tiene muchos amigos, hasta un hijo, pero esencialmente es un poeta y por tanto un solitario. Descifra en la oscuridad el silencioso trinar de las estrellas. 

Con una sola frase que me dijo sobre la historia, me convenció de buscar a mi padre que no conocía, a los 23 años de edad. Él sabe que propició un encuentro para nada romántico y sí revelador. Como estas palabras que me salen de la nada y que me brotan como agua de la peña. Juan el amado, bonito poder escribir estos recuerdos.”

Se puede inferir del texto que Juan construyó un aprendizaje. Por ejemplo, enfatizó en la práctica del solitario al enamorarlo de la lectura para indagar sobre la investigación individual. Luego, trabajó las discusiones en equipo para enfrentarlos desde las habilidades cognitivas. De esta manera, potenciar sus procesos mentales desde la argumentación y la justificación. Claro, partiendo de la idea de que pudieran, sus alumnos, resolver conflictos, ya sea entre ellos, con sus familiares, o internos. Siempre con el fin de que ganaran en independencia de criterio. Todo esto, alrededor de la palabra. Veamos como lo recuerda, Melissa cañas:

“En el año 2000, a mis doce años, entré a octavo y me había desentendido de los libros de texto: había entrado a un colegio estatal, a la Institución Educativa Emiliano García, y podía masticar chicle y maquillarme. Allí encontré a Juan Pérez. Tenía los ojos más bonitos que jamás hubiera visto, el motilado de un hombre -como se refería mi mamá a los hombres que llevaban el cabello peinado hacia atrás-, una barba no muy densa y una voz bellísima. Era un placer siempre escucharlo, más que todo, cuando leía poesía: eso sí era una delicia.

Hablaba con palabras que yo nunca había escuchado y de conceptos que, por más que pensara, no lograba comprender. Siempre llevaba jean azul y camiseta. Jamás lo vi caminar rápido. Se maravillaba de todo y tenía una explicación, igualmente, para cada cosa. Era fácil hacer amistad con él. Era muy jovial, sin perder esa figura de autoridad, por supuesto. Nos hicimos muy buenos amigos, y compartíamos las letras y el ajedrez.

Recuerdo que un día le dije que se inventara una actividad y que la pusiera en parejas. Él las escogería. Le pedí que me tocara con un chico que me gustaba, que en paz descanse, y él, Juan Pérez, sin vacilar, accedió. Ahora me rio de esas cosas, que, en su momento, fueron cosas de una adolescente." 

Juan tiene la capacidad de acceder a la vida psicológica de sus alumnos y de las personas con las que comparte. Les muestra que tiene experiencias comunes con ellos y hace que sus cosas, a veces soterradas en el inconsciente, afloren y sea un tema de conversación y de aprendizaje. Esto, lo aplica Juan desde el principio de que acceder al conocimiento del otro es precisamente acceder a la diferencia del otro. Sabe que el conocimiento del otro se constituye en el interior de una contradicción a partir de lo que se tiene de semejante con esa persona, en este caso alumno o profesor. Así ocurre con su amigo y profesor Fernando de Jesús Gutiérrez:

“Juan es un hombre de convicciones fuertes. Yo he conversado con él y me he dado cuenta de que él hace lo que le gusta. Cuando él va a trabajar con sus estudiantes y habla de cosas intangibles como es la filosofía, le pone alma corazón y vida. Él está en su salsa. Juan se fue hace dos años del Emiliano. Estuvo conmigo en esta institución como 12 años. Es un gran amigo. Desde que nos vimos hubo una empatía. Es un hombre muy interesante. Además, le gustaban las cosas que me gustaban a mí: la lectura, la poesía, el futbol, la buena comida, el buen vino, y sobre todo es un excelente conversador. 

Con Juan confirmé algo que he considerado hace mucho tiempo para conmigo y es que un verdadero matemático tiene honduras filosóficas. Por lo tanto, las matemáticas y la filosofía van de la mano. En la antigüedad filosofía y matemáticas eran un par de novias y con ellas se juntaba la poesía”. 

Juan transforma la escuela. Hace de ella un lugar para la palabra y la reflexión. Descifró que los saberes escolares no son repetitivos y que el hecho de que un profesor repita el mismo discurso cada año impide recrear y reinventar esos saberes. Pues, el propósito de la escuela es darles herramientas a sus alumnos para que se puedan incorporar en una cultura, pensamiento y lenguaje. De esta manera, ayuda que un individuo se desarrolle en el interior de una sociedad. También, propicia encuentros con el otro porque las relaciones sociales son la base de la construcción de una cultura. 

Por ello, Juan, por decirlo de alguna forma, es un emisor de saberes a los que le preceden. Sobre todo, porque ha logrado un alto grado de conocimiento de sí mismo. Esto, y es lo sorprendente, le permite efectuar elecciones distintas de las de la bandada y expresarse de una manera que es la propia. Le da autenticidad y magnetismo. Por lo tanto, es capaz de examinar las costumbres sociales, asimismo las ideas, y adoptarlas o no según su elección. 

Para concluir y evocar ese saber trasmitido que sigue siendo en el terreno amistad, evoco un texto de Julián Ospina donde expresa de manera bella y contundente al maestro de la palabra:

“Saber y amistad

El recuerdo de un “maestro de escuela” uno lo va desovillando a lo largo de la vida. La impronta más viva marcada en nosotros uno la identifica más honda a medida que atardece la vida. Nunca se olvida un buen profesor o un buen amigo. Más que a estos hay más probabilidad de olvidar una “buena” mujer. 

Un ser humano que ausculta la armonía en medio de la desconfiguración de las familias deja una huella y una seña, en-seña a peregrinar, a buscar, a soñar, a encontrar el propio camino. Judap —de quien hablo en este texto— en la escuela como en la canción Luis Eduardo Aute reivindica “el espejismo de intentar ser uno mismo”, sin que esto connote egoísmo mezquino sino, precisamente, encuentro de co-construcción del conocimiento, espacio abierto de la palabra, Ágora, como se llamó el periódico que tuvo a bien fundar y jalonar en lo que era la antigua idea de “varones”, la misma donde Emiliano García moriría en plena clase. La misma a la que un día llevaron a los “hombre de acero” de los que el profesor en cuestión se gozó mientras jugaba ajedrez porque era esos los hombre que caían por la cabeza, como los clavos de acero. 

En cualidad de docente a ninguno otro profesor en el colegio le escuché hablar del ocio, de la argumentación y de la desnudez. La humanidad y el pensamiento crítico de este tipo de profesores, dicho sea sin ánimo de adulación, despierta una nostalgia, incluso amando uno ya la lectura, de quedarse niño y escuchar a Judap leer en voz alta o encararlo a uno con el abismo silencioso de la escritura. 

Atribuyo a su labor la inclinación por las humanidades de decenas de sus estudiantes, lo que no es desdeñable si se tiene en cuenta la orientación que tiene la “institución educativa” a la empresa, o sea a las máquinas que salen a trabajar a ellas, bien formaditas por los profesores que siempre dictaron: Dictadores. 

Judap nunca dictó, insinuó libertad, era descontento e inconforme y sabía ver danza en la turbulencia. Tampoco se está vendiendo acá como modelo. Este ligero testimonio y el alcance que pretenda es como querer describir exactamente uno de los rostros de Perseo. Justo porque son múltiples los modos de ser con que Judap propiciaba saber y amistad. Quizá y según verso de Cernuda quiera todavía “arrancar una sombra/ olvidar un olvido”. 

Henry Castrillón en el viaje al olvido

“No hay tierras extranjeras. Quien viaja es el único extranjero” 

 Robert Louis Stevenson

Existe un individuo que recorre ciertas geografías en busca de algo en sí mismo. Busca lo indecible en lugares desconocidos. A este individuo no le interesa el movimiento turístico donde es más importante la foto de una rosa que el aroma que alegra el corazón. Él persigue algo más profundo. 

A este hombre lo llamo viajero porque más que trasladarse de un lugar a otro lo que busca es su lugar en el mundo, es decir: él. Por tal motivo, él mismo es un viaje con diferentes rutas, paisajes, climas, gastronomías, peripecias, aliados, hallazgos y ritmos. Por eso, a veces, muchos viajes suceden alrededor del viajante. Es decir, en círculos. Y ronda en sus historias con una mirada juguetona y descifradora de distancias. Tal vez, por ello, desarrolló la capacidad envidiable de irse de los lugares en que se siente incómodo. Por lo que asimila la soledad sin temor a sus sombras. 

Conocí un viajero, uno de los que nombro. Se llama Henry García. Girardotano. Nació en el 82. Como aventurero, el primer viaje en bicicleta lo realizó a finales del 2011 y principios del 2012. Su recorrido fue: Carreto, Calamar, Suan, Barranquilla, Ciénaga, Santa Marta, Palomino, Santuario de Flora y Fauna los Flamencos, Riohacha, Manaure, Uribia, Cabo de la Vela, Maicao, Riohacha, Palomino, Sierra Nevada de Santa Marta. 

El segundo viaje, también en bicicleta, lo realizó al año siguiente. Repitió la ruta e hizo una variación. En vez de ir hasta el Cabo de la Vela se introdujo en la Sierra Nevada y convivió con los Arhuacos. 

También ha estado en: la Sierra Nevada del Cocuy (extremo norte de Boyacá), Norte del Caribe Chocoano (desde Titumate hasta la Miel Panamá); el Nevado del Ruiz. Ha realizado dos viajes por Suramérica (el primero Ecuador, Perú, Bolivia y el segundo Colombia - Argentina - Uruguay). 

Este es el viajero al que se refiere Fernando González cuando hace esta pregunta: “¿Dónde quedaron las huellas?”; del que dice Seneca que si logra encontrarse a sí mismo hará del desierto una patria; del que celebra San Agustín porque evoluciona en la historia de sí mismo cuando compara al mundo con un libro y plantea que aquel que no viaja solo lee una página. 

Sin embargo, al final es prudente volver o morar en un lugar. Pues, el verdadero viaje empieza cuando se aprender a estar quieto. Cuando se reflexiona de lo vivido, de lo olvidado, de lo que ya no estorba. Así como Ulises en la Odisea o como lo plantea el filósofo chino Lin Yutang cuando afirma que lo hermoso del viaje es volver a casa y descansar sobre su almohada vieja y conocida.

Berta García Tobón, la mujer que ha hecho de su vida un catálogo de sonrisas

"Somos lo que hacemos repetidamente. La excelencia, entonces, no es un acto sino un hábito."

Aristóteles. ‪

Berta se ha ocupado en vivir sus días, cada uno, como un instante. Por ello, no pierde el tiempo en arrepentimientos. Quizás, esa sea la razón de que a sus 67 años sea una mujer vigente. Cuando se habla de vigente, se refiere a un término más allá de lo actual, es más bien la juventud del espíritu que permite tener despiertas las ganas de hacer cosas. 

Decía Séneca que la vida es como una obra de teatro. Lo que importa es la actuación más que la duración. En esa medida, la vida de Berta es relevante porque es una actriz natural que disfruta lo que hace sin necesidad de impostar. Aunque, eso que más se disfruta es aquello que te dicen que no puedes hacer. Tal vez, esa sea la clave por la que Berta, en una época donde los negocios eran una tarea exclusivamente masculina, se dedicara a las ventas y los viajes. 

Berta nació el 7 de junio de 1949 en el municipio de Tarso, Antioquia. Hija de Alberto García Palacio y Luz Estela Tobón. Pero su infancia la pasó en Girardota. 

En Girardota su familia se instaló por la calle Bolívar, cerca del Liceo. En la casa paterna, con sus 9 hermanos, más de una vez se hizo regañar por inquieta. Pues sus padres eran, según ella, muy templados y las niñas debían ocupar su lugar. Aunque el lugar de Berta era difícil de ocupar por su sed de conocer lo que había al otro lado de la montaña. Pues, ella no se creyó ese cuento de que el mundo se acaba justo donde el ojo no veía más. Tal vez por eso, en el colegio la calificaron en disciplina con un contundente uno. 

Los viajes

De pequeña soñaba con ser azafata y recorrer el mundo. Sin embargo, ese fue un sueño frustrado. Aunque recuerda con agrado ese primer viaje en avión que hizo con su familia de Medellín a Bogotá. Tanto, que cuando vivió en Bogotá fue al aeropuerto a pedir trabajo como azafata, pero no hubo respuesta. 

Tiempo después volvió a Girardota y estudió la segundaria en la Escuela Normal Superior de Señoritas, hoy funeraria la Baena. Estudió hasta segundo de bachillerato. 

Luego, realizó un Secretariado en Medellín y aprendió a manejar máquinas de escribir. Por sus manos pasaron las famosas Olivetti y la Remigton. Las utilizó en la oficina de su padre en el edificio Constaín, en el Parque Berrío. La oficina se llamaba: Clubes Alberto García Palacio. Estuvo allí dos años. Cuando cumplió los 18 años se dedicó a viajar. 

Recorrió el suroeste, nordeste y occidente antioqueño. Vendía rifas. En ese momento, recuerda Berta, en su corazón solo había espacio para los viajes. Tanto que no le hizo caso a ningún hombre. El compromiso sería un alto en el camino. Aunque, confiesa que tuvo muchos admiradores. 

Después de ver más allá de la montaña se estableció de nuevo en Girardota. A los 22 años empezó a trabajar en Flamingo como vendedora. Al año vuelve a lo suyo: vender mercancía. 

El amor

A los 26 años sintió que ya había viajado lo suficiente. Tuvo tiempo para pensar y sentir la necesidad de formar su familia. Algo muy extraño para la época porque en los núcleos familiares las mujeres eran educadas, la mayoría, para ser amas de casa y parir hijos antes de los 20 años. En tal medida, ella contó con la posibilidad de elegir y halló a tiempo lo impensable: el amor. Por eso, cuando conoció a Juan David Jaramillo, aunque no le interesó al principio, encontró que su deseo era una oportunidad. 

Juan Davíd tenía la edad de Cristo cuando conoció a Berta. Ambos, querían lo mismo. Y sin tanto preámbulo, porque el amor es irracional y directo, decidieron irse a vivir juntos después de cuatro meses de noviazgo. Al tiempo marcharon para Copacabana y fundaron una tienda de abarrotes. La vendieron y abrieron una panadería. 

En Copacabana nació el 12 de febrero de 1978 Vladimir Jaramillo. Luego, en 1980, Oscar Darío Jaramillo. 

Regresaron a Girardota al comprar una casa. Debido a esto vendieron la panadería de Copacabana y la abrieron en el primer piso de la casa. 

La ausencia 

La muerte es un fenómeno que nos mueve más que el amor y el hambre. Sobre todo, cuando no hay el tiempo de transición para asumir la ausencia del ser querido. Eso le sucedió a Berta cuando de la noche a la mañana debe asimilar el fallecimiento de su compañero. 

Era el año de 1989. Juan David estaba algo enfermo en la noche. Todos pensaron que se repondría, pero a las 5:30 de la mañana se agravó y Berta lo llevó al hospital. De allá lo remitieron a la Cardiovascular donde falleció. Le diagnosticaron muerte natural. En ese entonces Vladimir tenía 11 años, estudiaba en el Atanasio, colegio del que se graduó en el 95.

Con la pérdida del padre de sus hijos Berta vendió la panadería porque era mucho trabajo para ella. Así que montó un almacén de materos. A los días se enteró de que era imposible vivir de materos y optó por vender chance. 

Fue difícil reponerse de la muerte de Juan David. Sobre todo cuando era un hombre ejemplar, máxime cuando en Antioquia la imagen del padre responsable está desdibujada. 

Para poder gestionarse el recurso para el estudio de los hijos Berta trabajaba de 3:00 pm a 10:00 pm. A los niños los cuidaba la abuela paterna, Magola Sierra. Pero en el 97 falleció Magola y cuatro años más tarde Oscar Darío, su hijo menor. 

La alianza 

Desde la muerte de Juan David, Berta asumió la economía de la casa y la responsabilidad de educar a sus hijos. 

Además, sus hijos también se ayudaron con la educación. Vladimir, por ejemplo, trabajó en el estadero El Noral. Llegaba a la madrugada y se ayudaba con la universidad. 

En la actualidad, Berta sigue vendiendo por catálogo. En la entrada de su casa tiene un arrume de cajas con productos que va entregando. Además, va a gimnasia, a hidro-aeróbicos y caminatas. Sigue visitando los pueblos de Antioquia. Se siente con la misma fuerza de siempre, como un roble que ante las tormentas fortalece sus raíces. Para Berta las raíces son: su hijo, las ventas y los viajes